平措501志异

 

 

 

熊菂/文

 

搬来平措纯属偶然。

在青年旅社多人间这样一个“随波逐流”的环境，很容易出现“振臂一呼，群雄响应”的热烈场面。原先我在东措著名的206住得好好的，某个焦阳似火的正午，蓦然间发现，自己 背着重重的行李，跟着队伍“乾坤大挪移”到平措的501来了。

拉萨几大背包客最爱的著名客栈中：八朗学、吉日略嫌老旧；亚宾馆经过几度改造，条件和价格都向真正的宾馆高歌猛进；两位后起之秀，东措以前还不错，可惜这两年来有些“ 不思进取”，无论在口碑还是亲和度上都有被平措赶超的趋势。

平措国际青年旅社，坐落在与拉萨主街北京路垂直交错的朵森格路（又称青年路），有新楼与老楼之分，在路的两边遥相呼应。住客一般偏爱老楼，因为老楼是一幢仿藏四层回廊 式建筑，中间形成一个视野开阔的天井，既有安全感又便于不同楼层之间的相互“打望”，十分符合“国际青年旅社”这个称呼所应具备的气息和功用。

一帮新搬来的“菜鸟”正为住在顶层能跟蓝天白云近距离接触喜不自胜，端坐窗边上铺一直举着把镜子聚精会神描眉画眼的女生冷冷开口：“别高兴得太早，等下午太阳把房顶烤 热了，这里成了‘桑拿房’，不热死你们才怪！赶紧找地儿避难去吧，谁也别想在屋里待得住！”

就这样认识了501室著名的“室长”温温，据说还有一位“副室长”亚东，出门办事未归。亚东这个“副职”存在的唯一理由，乃毫不犹豫投出手中那张永远的“赞成票”壮温温的 声势。

拉萨著名国际青年旅社平措康桑的管理制度（尤指顶层多人间）是相当宽松而“人性化”的，超前实现了内部民主管理，把背包客们崇尚的“自助”精神进行到底。

在平措，登记处给每人发的床位号根本是聋子的耳朵——摆设！五楼不但实行“占床为王”，还盛行房与房之间人员的自然“流动”，楼下登记处对五楼的住宿详情非但没有基本 掌握，还得劳烦住客本人爬上五楼，怯生生站在门口打听：“请问，这间房还有空床位吗？”

一般情况下，人来了，找到个空床把自己的行李丢上去，就算安顿下来。可七、八月旺季来临，一向运行无碍的“人性化”自主管理不灵光了，竟连续发生几次同一张床位卖了俩 人的窘况：高高兴兴游历了一天的某位回到房间，发现自己的床铺上躺着正跟高原反应“搏斗”的另一位，不由得一愣。

这种情况也好解决——在拉萨，不但时间的脚步慢了下来，人的脾气也相应地小了许多——往往两位一合计，男生让女生、身体好的让身体差的。高风亮节那位拎着自己的行李潇 洒离去，迅速遁入茫茫夜色，只留给大伙一个豁达的背影。

念及淡季15旺季20还“含早”的廉价床位费，谁又能指望这十几二十块里能包含多少“管理成本”呢。

我的上铺住着日本青年卡卡西，据温温介绍，卡卡西是位贫穷而执着的好青年：因为贫穷，付不起外国人去阿里必须申请的各种证件费用，又执着地想去阿里，唯一的办法便是装 成中国人混上去阿里最廉价的交通工具——班车。我到的那会儿，卡卡西已是第三次被火眼金睛的纠察人员从整装待发的人堆里轰下车，哪怕他的脸已晒得差不多跟藏民一样黝黑 发亮，也掌握了几句“口音”稍嫌怪异的中文问候语。

每次回来，卡卡西都不屈不挠做着下一次的出发准备。而他在拉萨滞留期间的主要娱乐，仅是在一帮鏖战正欢的中国象棋业余选手的身边观战。我估计长此以往，他的中文不见长 进，倒是能去公园摆残局赚旅费了。

日本人从来不是吵闹的旅伴，尤其卡卡西，那么大的个子，不知他是怎么蜷缩进我的上铺并长时间保持一个睡姿不动的。直到有一天他突然离去，是夜我被上铺不断发出的嘎吱声 吵得迟迟不能入睡，才知道卡卡西是多么有礼而体贴。

卡卡西观战的棋局里永远有一位中年人，从穿着上很难猜出他的来历，已经在拉萨待了几个月。拉萨出没的旅人一般分两类：整套鲜艳冲锋衣武装到牙齿的“初来乍到”类和全身 巾巾吊吊波西米亚万水千山只等闲的“老油子”类。而这位大叔不属于以上任何一类，他就象中国千千万万中小城市里上下班路上一抓一大把骑自行车买菜送孩子上学的中年男人 ，平庸、内敛，偶尔流露出几分心不在焉的忧郁。

因为来得早，他占据着靠门边最通风的下铺，行李虽然不多，却散发着住久了的“家常”气息，不象别的床铺，东西堆得再多，也一副随时准备拔腿走人的架式。他和所有的人都 淡淡的，没人向他打听什么，他也从不主动透露。直到我搬出501很久，有一回在路上遇见他，才知道他的职业是海员，因为他说，该走了，又到了船期。

501作为一个十人大间，老外所占比例太小，倒是隔壁的502，六张床位里常常盘踞着五位金发碧眼。西方不亮东方亮，501深受亚洲各国人民的喜爱，日本人、韩国人、东南亚诸国 人，包括咱们的香港同胞，走马灯似地对501恋恋不舍着。

我隔壁床的下铺，之前住着跟我们一起从东措搬来的香港人阿钟。阿钟走后她的“后任”还是一位香港人——哦，不，确切地说，是加拿大籍香港人，巧得很，跟我一样，也住多 伦多。

阿钟，从外表看非常普通的香港女孩，腊黄的脸谈不上任何姿色，干瘪的身材谈不上任何风情，发顶还有很明显的一簇花白，让人不忍猜测她的年龄。这样的女子即便单独旅行也 谈不上任何危险吧，但我却渐渐发现她平凡外表下隐藏着的不凡闪光点。

首先，阿钟坚韧、能吃苦的个性，使她把路上的风尘一律视之等闲，再破再烂的班车，再脏再简陋的房间，只要用一个睡袋仔仔细细把自己包裹好，阿钟便能好整以暇地欣赏风景 ；其次，不卑不亢的态度，使阿钟永远成不了谈话中心，但身边永远有一两个真心朋友。

与阿钟聊天的感觉很舒服，她不探究却体恤、不强求却随性、有自己的原则又通情达理，这样的女子总让我联想起一粒蒙尘的珍珠，你看不到她的锋芒，但那温润的光辉总在脉脉 传送着。

出生于香港普通工薪家庭的阿钟是家里的老大，勤勤恳恳打一份工，攒下一笔钱便出门旅行。她也不象国内的驴友那般出门之前做足功课，尚未抵达已能侃侃而谈。阿钟唯一的“ 指南”是背包里厚厚的一本《中国自助游》，目的地的选择常常也是兴之所至。她说反正中国这么大，一次玩不完，这条线走走，钱花光了，下回再走另一条线。

阿钟前脚一走，后脚搬来另一位香港人Kieth，操一口破烂中文整天笑咪咪的，长得很秀气。他刚结束为期十六天的阿里大环，看来一路上苦吃了不少，回到拉萨一头扎进火热的生 活尽情“腐败”，仿佛怎么都不能抚平心灵受到的莫大委屈。

Kieth是位随和的好好先生，在一天恨不能来十个电话查岗的香港女友的关怀下，幸福并恍惚着。据说阿里一路，连司机都学会了大吼一声在车上熟睡的Kieth：“你女朋友来电话 啦！”

我问他在加拿大时女友也这么不放心吗？Kieth摇摇头，说他们其实分别两年了，他为了拿到绿卡好跟女友结婚，独自在加拿大奋斗。眼看绿卡在手，秋天就能跟女友在枫叶国团聚 了，他忽然心生不甘，想给自己来一次独自的旅行。

Kieth目光灼灼盯牢我说：“为及己（自己）活一气（次）啦，要不老了要后尾（悔）的啦！”

我们互留了地址，约好回加拿大再聚。

 

http://www.chinaweekly.cn/newsimg/2014/12/fs201412191002a.jpg

肖晔／图

 

一天早晨醒来，Kieth嚷嚷着要去买第二天到北京的火车票。中午我们回到寝室，吃惊地发现他的床铺干干净净，行李也不见了踪影。众人狐疑了好几天。

当时的我们都忽略了，同一天“失踪”的，还有丹丹——当时住我上铺的姑娘，一位玲珑娇小、冰雪聪明的湖南女孩。

丹丹其实不算失踪。她来拉萨的目的便是去尼泊尔，小丫头别看第一次上高原，三下五除二几天之内办签证、逛三大寺、去著名的玛吉阿米三楼打望，捎带手，还在大昭寺门口“ 艳遇”了一回。

Kieth失踪那天，是丹丹计划启程去樟木口岸的日子，我们一起吃了中饭算是送别。下午照例去仓姑寺的甜茶馆喝茶看书，等晚上回来，501有两张空了的床，可丹丹的那张，留下 跟我们告别及写有联络方式的字条。大伙一致裁定：还是丹丹懂事，Kieth这香港小子，不靠谱！

501继续人来人往、潮涨潮流。有一天，我刚进门就遭遇一个“大熊抱”——正是好久不见的丹丹。她瘦了黑了，穿着好看的尼泊尔花裙，眼里象有块火炭在灼烧，热烈而幸福。再 定睛一看，“失踪”多日的Kieth卫兵一样站在旁边，还是好脾气地笑，但那笑里没有了无奈和抱歉，填进来被阳光烤得干爽滚烫的坦然。

什么也不用再问，我用理解的微笑祝福他们。临别，我和Kieth都没提回加拿大见的话头，象许巍歌中唱的那样，“让它自然地来吧，让它悄然地去吧”，因为“很多事来不及思考 ，就这样自然发生”。

在旅行中，有一个无法回避的话题：情感。旅行就是一个剥去伪装卸下盔甲、见情见性回归本我的过程。而青年旅社尤其平措501这样的多人间，正好提供了一个相互了解、擦燃火 花的“富氧”环境，这里更受“爱神”垂青在我看来实属必然。

旅途中见过许多无疾而终的激情，也不乏《藏地白皮书》那样修成正果的幸运儿，无论结局如何，我愿意相信过程的真挚与美好。缘分过往对人类的心灵而言，始终像藏在宇宙深 处时间之始的大爆炸般，神秘、辉煌、能量巨大，然而无解。

每一株情感之花都有各自独特的绽放情态，温温和亚东这朵，既含蓄又野蛮、既大张旗鼓又欲说还休。人人都看出亚东对温温有意思，否则也不会对她言听计从。可温温对亚东时 冷时热、时亲近时翻脸，让人捉摸不透。

亚东是陕西某矿业集团派驻西藏的考察人员，以前只知道老老实实住单位安排的招待所和宾馆。来去几次，拉萨对他而言不过是座街上除了穿袍子摇转经筒颂六字真言的藏民多点 儿，其余皆与内地别无二致的乏味城市。

某次百无聊赖的瞎转悠，让他发现“国际青年旅社”这一与他昔日所知所识世界迥异、其乐无穷的风水宝地。开始他是冲着低廉的价格，还有人多不寂寞的“综合性价比”搬来平 措的，不想一脚迈进501的门，就等于一脚跌进自己的宿命——我想温温那天肯定是以同样的姿态端坐上铺聚精会神描眉画眼，搁亚东眼里，就是天上人间、无法言喻的一幅美图。

亚东就这样开始了住温温下铺的幸福生涯，每日与温温同进同出，某种意义上说，也同吃同睡——因为多人间里，大家作息时间基本一致。两人整日里打打闹闹，不像成人谈恋爱 ，倒像大孩子“过家家”。

温温从各个方面、以各种方式全面试探亚东对她爱怜与容忍的底限，而亚东好像真怕温温。女作家洁尘说爱的真谛是“示弱”：爱一个人就不会跟他（她）较真，才会包容他（她 ）所有的骄纵蛮横无理取闹，不惜在别人眼里成为一名“受虐狂”，对他（她）一切的欺压耍弄逆来顺受甘之如怡。

直到我搬出平措501，亚东和温温这对欢喜冤家才算收起平日里虚实难辨的种种“花枪”，有了点从“儿童游戏”转入正轨的可喜迹象。亚东终于放心去日喀则出差。

是日，大昭寺的金顶在夕阳映衬下格外耀眼，照亮了温温眼中的喜悦，也暴露出喜悦背后那一丝犹疑。温温咬着嘴唇，头一回正正经经跟我说话：“但愿他是认真的，因为我是认 真的。”

真相原来是这样！看似掌握主动的一方其实最无助，内心的脆弱惧怕（或许还有旧伤）需要多少层面具来掩饰来伪装，我们才能勇敢地迎向爱情而不是被它的光芒灼伤。

别以为青年旅社的住客只是青年，只会上演一幕幕“青春言情剧”，实际上，青年旅社的大门向任何年龄段的旅行者敞开，千差万别的经历千奇百怪的目的千难万险的旅程到这里 言简意赅为一个字：人。青年旅社这个不动声色的“江湖”，因此藏龙卧虎、精彩纷呈。

501最“老”的住客是位六十多岁的上海老爸，稀里糊涂被女儿带来西藏旅游，因为有轻微高原反应，女儿决定独自前往珠峰，行前把他塞到平措康桑的多人间来。倒不是为了省钱 ，一个人关在标准间里看看电视睡睡觉，一两天还好，日子一长，便难打发。多人间就不一样了，永远人来人往热闹熙攘。

恰好这位老爸也是好聊之人，自打入住501，简直如鱼得水好不快活。不多久，我发现他把平措上上下下都混了个溜熟，甚至连六条狗都成了他的“铁杆朋友”。可想而知，等女儿 从珠峰回来父亲跟我们依依惜别的心情！

当我把这个老爸的故事告诉朋友后，他说这是一个重大启示，以后带父母出门，就安顿他们住青年旅社的多人间去。

一切均有可能。在拉萨，在平措顶层，在著名的“桑拿房”501。

 

《中国周刊》 官方网站：www.chinaweekly.cn